王安忆来信了
A01版: 要闻 A02版: 今要闻 A03版: 看无锡 A04版: 看无锡 A05版: 广告 A06版: 看无锡 A07版: 看无锡 A08版: 看无锡 A09版: 看无锡 A10版: 看无锡 A11版: 专版 A12版: 看无锡 A13版: 看无锡 A14版: 众聊吧 A15版: 科技 A16版: 秒读 B01版: 人文周刊 B02版: 二泉月·心情 B03版: 二泉月·文学 B04版: 文化研究 B05版: 二泉月·书苑 B06版: 二泉月·读城 B07版: 二泉月·市井 B08版: 脑轻松
2019年01月11日 星期五

无锡新传媒网新闻宽屏 | 图片客户端

按日期检索:报纸选择
日期选择
按标题检索:
上一期 下一期

王安忆来信了

| 杨建平 文|



  我每天上午要到社区设的书报橱内取我订阅的当天报纸,下午一般就不去取了。那天不知怎的,下午又去开报刊橱,发现一封信,我不以为奇,心想又是推销产品的广告信了。我这个七十多岁的老人,一般是不会有人写信给我的,况且现在是现代化的信息社会,很少有手写体信了。可我拿到的这封信,一看信封,上面是手写的钢笔字,清清楚楚写着我家的住址和我的名字,字体秀丽端正;下面落款处是:上海东方广播公司。我想这个单位我没有熟人,估计是什么宣传品了。
  我随手拆开一看,掉下两张信纸,映入我眼帘的,是一排排非常整齐清晰优美的钢笔字,似乎在散发着友情和才气。是谁写来的呢?一看落款处,跳入我眼里的三个字:王安忆!顿时,我这颗年老拙笨的心一下兴奋得跳动起来!日期是:2018年9月11日。啊,是很多年没见面的安忆教授啊,一个已是六十多岁的全国闻名的大作家给我这个七十多岁暮年老人的信啊。
  她在信中写道:“杨建平先生:你好,收拾信件,看到五年前你的一封信,回复得太晚了,实在不好意思。如今也想不起当时收下又搁置,以致拖延那么久。我记得你,那年头,万物荒凉,你和二三名爱好文学的青年不嫌母亲靠边站的身份,上门来玩,谁能忘记呢?时间过得很快,今年,母亲去世二十年了,我们姐弟也都是五六十岁的人了。”她的话一下勾起我近五十年前,我与她母亲、著名作家茹志鹃老师友好交往的旧事。
  茹志鹃和我父母同辈,大我二十岁。我俩通信多达二十多封,如今我还珍藏着十一封。在那高天滚滚寒流急的年代,我曾专程从无锡乡下赴沪去她家。她热情接待我,还留住我在她家吃中饭,把菜夹到我碗里。她谆谆传授文学知识,我是小学生,认真恭听。她不仅谈文学知识,也讲到安忆,告诉我不久安忆要赴安徽插队落户了。我说最好近一点的地方,如能到我们无锡来就好了。她说这不太可能,如果能去无锡就好了,可以照顾孩子,离父母近一点就好啊,况且我安忆瘦弱。可见母亲爱护子女的一片心啊。
  这段往事我永远难忘。在五年前写了一篇回忆茹志鹃老师的初稿,完稿后为慎重起见,先寄给王安忆过目修改后再发表,这就是安忆在来信中写到的五年前收到我信的事。可我等了好长时间,没见安忆回复,就在2016年11月20日的《江南晚报》整版发表了。想起近五十年前与她母亲交往的事,还有一件有意思的事。
  那时茹志鹃老师“靠边站”,要下五七干校去所谓改造资产阶级文艺思想,参加农业劳动,接受贫下中农再教育。我那时小青年的想法,她参加农村劳动可能没有劳动制服,就把乡下人织的土布托人送到上海茹志鹃家,让她可制作成劳动服装用。土布送去不久,我收到了王安忆写给我的信,信的全文是:“杨建平同志:布和你的问候都收到了,谢谢你。爸爸妈妈都不在家,现在他们都在五七干校,想待他们回来了再汇钱,好吗!家里一切都很好,姐姐回安灰去了,我在等待分配,别的没什么,再次谢谢你对我们家的关心,再见。王安忆。1970年3月21日。”
  这短短的几句话,蕴含着她年轻时就有的礼貌和修养,这封信我现在还珍藏着,是家宝了。真可爱的安忆,那时年纪轻,在信中把“安徽”误写成了“安灰”,这是大作家少年时可爱的趣事,是少年时一滴稚美的浪花,任何大家发展要有一个过程,没有一夜成熟的。大文豪刚起步时遭遇退稿也是常有的事。我年轻时写错的字就更多了,现在也常写错,有的还有语法病。现在她是中国作家协会副主席,上海作协主席,复旦大学教授,大作家了,作品质量不断提高创新,获得的中外大奖丰硕。鲁迅文学奖、茅盾文学奖、世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”首奖等20多项。这也启迪我们,人不怕幼稚,找准路子,一步步走下去,克服困难或失败,朝着光明的目标奋进,就会有灿烂之光。
  她在信中还十分真诚地写道:“所托之事,实在难办,我从来不向报刊推介写自己或母亲的稿,既是行规也是家风,请理解!现将稿寄还,对不起!”这短短几句话,她的高尚人品一下展现在我眼前。信上说的,是我五年前寄给她回忆她母亲出色的文学业绩和关爱业余文学青年的文稿。她不予转荐写她和母亲的稿子,不主张宣传她和母亲,一身高洁人品,值得我们学习。现在文艺界有不少人用各种方式宣传抬高自己,明的暗的,扩大影响,而王安忆却反其道而行之,反对宣传她个人和母亲,这种人格是令人敬重的。
  她在信中还谦逊地写道:“很感谢你曾给母亲安慰,提醒她是一个作家,后来,她能继续写作,多少也是凭这份鼓励。”这话太使我感动了,不敢当啊,是茹老师的勤奋和才华,我哪里能起得了作用啊。粉碎“四人帮”后,她任上海作协党组书记、常务副主席,主席是大文豪巴金。只是我无才写出东西来,有愧于茹老师对我的关心,我深知自己只能是一个在稻田边长大、挑过河泥大粪多年,知识阅历十分浅薄的文学上没有成绩的普通公务员退休的老人罢了,太惭愧了,占用了茹老师宝贵的时间,内疚。
  现在我重新翻看着近五十年前王安忆给我的信和这次的来信,以及她母亲的好多封信,我不仅要珍藏,更要学习她母女俩的高尚人格,学习她们的善良、真诚、谦虚、智慧、关爱他人的一颗心啊!
分享到:
无锡新传媒网 版权所有(c) 无锡日报报业集团主办 未经授权禁止复制或镜像 苏新网备2006009 苏ICP备05004020号 举报电话:0510-81853068